birthday walk.

De övergivna landskapen brer ut sig inåt, omöjliga att kartlägga. En grovkornig tystnad, ett blekt sidoljus. Det glimmar ur mörkret, den kompakta svärtan bakom förvridna dörrar. 

Ljuden ligger begravda i dammet: sodaugnens vrål, pappersvalsens skärande envishet, ångan runt torkcylindrarna. Dammet är som snö, mjuka mattor där spår av små tassar ritar spretiga sömmar över golven. 

Allt finns nedtecknat och insorterat i pärmar som spridits över golven: affärer med Bukarest och Dals Ed, fakturor, följesedlar, kontrollmätningar av kokarna. 

Ståltrappornas skelett. Omklädningsrummen. Kontrollrummen. Konturer och färger är försvagade. Metaller återgår. Kristalliseras och vittrar, faller ner i vattensamlingarna. Hur glas och ljus och granar blandas när fönsterkarmarna brister.